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“Alla destra del pianoforte a coda 
erano allineate le signorine 

vestite a festa, trepidanti d’attesa, di 
fronte io e ciascuno di noi  tenendo 
in mano lo spartito, nel fondo Cosima 
e Siegfried e alcuni invitati, in mezzo 
Wagner in veste di direttore e regi-
sta, davanti al leggio con la partitura 
dell’opera”.
La scena è nei paraggi di Napoli. Ri-
chard Wagner festeggia il sessantot-
tesimo compleanno a Villa d’Angri 
con un’esecuzione domestica di brani 
tratti dall’opera che deve essere an-
cora  rappresentata nel teatro fattosi 
costruire da Ludwig II in una cittadina 
della Franconia. 

La scena prefigura efficacemente il de-
stino di chi si ritrova con in mano lo 
spartito del Parsifal, a cantare assie-
me alle quattro figlie di Cosima Liszt, 
di fronte  al Maestro. È il ritratto di 
Hengelbert Humperdinck che proprio 
in quei giorni riceverà l’invito a rag-
giungere Bayreuth, per i preparativi 
imminenti di Parsifal. Davanti a sé, 
Humperdinck, ha la moglie del Mae-
stro, la quale un giorno ancora lonta-
no si  occuperà della sua prima opera 
teatrale curandone la regia a Dessau, 
per un memorabile allestimento. E 
quell’opera, al tempo della serata par-
tenopea, ancora da scrivere e ancora 
da immaginare, svelerà un sia pur sot-
terraneo legame con  Parsifal. Anche 
quel clima familiare non sarà estraneo 
alla futura partitura che prevederà 

di Alessandro Taverna

Un’illustrazione di Alexander Zick
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analoghe esecuzioni musicali, svolte 
fra le pareti domestiche. 

Riscossa infantile

Proprio a quegli anni rimonta l’irru-
zione di frotte di bambini sul palco-
scenico del teatro d’opera, un’inva-
sione di creature che cantano in una 
curiosa replica deformata della vita 
adulta. Inesplicabilmente, i cori di 
voci bianche sono occupati a sfilare in 
battaglioni militari, perseguendo un 
gioco che doppia i destini degli adulti. 
Non lontano è il tempo in cui l’infan-
zia diventa una categoria di pensiero 
con la quale interpretare il mondo de-
gli adulti. La generazione successiva a 
Wagner tramuta il dramma sacro in 
dramma infantile. Da Parsifal si pas-
sa a Hänsel und Gretel, quasi senza 
accorgersene. Dopo i casi clinici di 
Freud e i romanzi di Henry James, si 

è già pronti agli esiti della generazione 
seguente, quando da un dramma mu-
sicale ci si congeda guardandolo dagli 
occhi di un bambino, da una voce che, 
alla tragedia della vita, reagisce con lo 
hop hop di chi, come il figlio di Woz-
zeck, esita ad uscire dalla stanza dei 
giochi. E questa riscossa del mondo 
infantile nell’opera avviene mentre le 
forme del teatro musicale subiscono 
evoluzioni, contorsioni, regressioni.
Soltanto un secolo prima, i musicisti le 
opere cominciavano a scriverle ancora 
bambini, in veste di artigiani obbliga-
ti a compiere una precoce esperienza 
delle parole e delle gesta degli adulti e 
a servirsene con una disinvoltura che 
sarà definitivamente perduta nel seco-
lo di Verdi e di Wagner. 
Si spiega perché a trent’anni Hum-
perdinck rifletta ancora se confron-
tarsi con un genere musicale tanto 
insidioso, se inoltrarsi, col pericolo 
di smarrirsi, nel bosco come Hänsel e 
Gretel: “Se si parla di una fuga bachia-
na, di una sinfonia beethoveniana, di 
un’opera wagneriana, si guadagna il 
rispetto davanti al nome di questi Ma-
estri: hay mucha cienza, che in spa-
gnolo vuol dire molta sapienza, ma tra 
sé penseranno che non c’è nemmeno 
una melodia, dannazione! E preferi-
ranno Donizetti”. 

Dramma musicale 
e canzoncine

La vita di Humperdinck è segnata da 
soggiorni nei paesi del Sud. Oltre a 
Gibilterra e Tangeri, c’è l’Italia, pae-
se che, nonostante le conoscenze fra i 
rappresentanti più attenti alla musica 
strumentale lo lascia deluso. Eppure 
proprio qui  avviene il decisivo avvi-
cinamento al musicista con l’autore 
del Ring des Nibelungen, dopo averne 
avvicinato la musica a teatro. A sette 
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anni dall’incantesimo del Parsifal, 
Humperdinck si lascerà poi incantare 
dalle scorrevoli e melodie racchiuse 
nelle partiture di Daniel Auber. A Co-
sima Wagner candidamente confessa 
questa infatuazione per i frutti più bril-
lanti e frivoli dell’opera francese, per 
giunta suppergiù quando Nietzsche 
manifesta quella strana sindrome che 
gli farà preferire un opéra-comique di 
Bizet al Musikdrama wagneriano. La 
signora di Bayreuth non ha parole di 
biasimo per Humperdinck: “Al con-
fronto degli odierni prodotti teatrali 
queste opere sono certamente tesori 
di raffinatezza e di ingegnosità”. 
E finalmente l’incontro, quasi per 

caso, con il soggetto che lo spinge de-
finitivamente verso il teatro musicale, 
dopo aver guadagnato reputazione 
come sinfonista. Incontro che si sa-
rebbe potuto differire ancora a lungo, 
come accade all’amico Hugo Wolf. Per 
Humperdinck la via d’accesso è anche 
un cammino a ritroso. Hänsel und 
Gretel è infatti un attraversamento di 
tutte le forme rappresentative in uso 
in Germania legando parole e musi-
ca e scena. Ecco allora Liederspiel, 
Singspiel, Durchkomponiert-opera, 
opera composta per intero. L’attra-
versamento dalla prima all’ultima 
versione di Hänsel und Gretel occupa 
un paio di anni. E in un paio di gior-
ni Humperdinck aveva imbastito i 
quattro numeri musicali per animare 
il testo che la sorella Adelheid  aveva 

scritto per una rappresen-
tazione domestica di cui 
prime beneficiarie furono  
le due figlie Isolde - otto 
anni - e Gudrune - sette - 
prime interpreti destinate 
a  segnare per sempre al 
femminile i ruoli vocali dei 
due fratellini della fiaba. 
Già riconoscibili snodi del-
la drammaturgia musicale 
dei futuri Hänsel und Gre-
tel, come quella canzon-
cina da ballo per la scena 
in casa dei genitori, quel 
Waldlied ad apertura del 
quadretto nel bosco per 
due voci e poi l’individua-
zione della terza scena per 
l’apparizione della casa di 
biscotto e della strega. Con 
il testo accomodato dalla 
sorella Adelheid. Il debut-
to avverrà nel salotto di 
casa del cognato Wette, a 
Colonia il 16 maggio 1890, 

Hänsel und Gretel secondo Arthur 
Rackham
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assente l’autore, che così, quasi senza 
volerlo, con l’idea di ampliare questa 
prima partitura, finisce nel bosco insi-
dioso del teatro musicale.

Dal casa alla scena

Nel Singspiel, la partitura arriva a 
contare sedici numeri musicali e fra 
le novità rilevanti svariati pezzi per il 
personaggio della Strega: una Exen-
ballade - cantata dal padre di Hänsel 
e Gretel nel primo quadro - una  Exen-
ritt e  una Exenbrand - nel terzo qua-
dro, quando la strega appare davvero, 
compie una cavalcata e finisce cotta al 
forno. Numeri musicali e personaggi 
rifluiranno nell’ultima versione. Fin 
dalla prima lettura della parti-
tura tutti furono colpiti molto 
favorevolmente: “È veramen-
te un capolavoro. Ammiro 
la ricchezza della melodia, 
la raffinatezza e la ricchezza 
delle voci nell’orchestrazione. 
Tutto ciò è nuovo, originale e 
veramente tedesco”. Ricono-
scimento di Richard Strauss 
che salirà sul podio a Wei-
mar, il 23 dicembre 1893, per 
la prima assoluta dell’opera 
che conseguirà un’accoglien-
za entusiastica, la prima di 
una lunga serie conseguiti 
dal nuovo titolo che nel giro 
di un anno e mezzo debut-
terà a Monaco, Francoforte, 
Mannheim, Lipsia, Amburgo, 
Berlino, Dessau, Mainz, Vien-
na, Zurigo, Praga. A rendere 
conto del trionfo possono far 
fede oltre quattrocento cin-
quanta differenti edizioni a 
stampa del libretto. Quella 
prima rappresentazione, l’an-
tivigilia di Natale, influirà sul 
destino festivo di Hänsel und 

Gretel. Nel bosco però Humperdinck 
si perderà ugualmente, perché nessun 
successivo esemplare operistico da lui 
creato, intrecciando fiabe e leggende, 
avrà la stessa incondizionata e dura-
tura riuscita di quel primo, nato quasi 
per caso.

Fiaba o sogno?
“Nelle fiabe tutto è possibile - ave-
va scritto Ludwig Bechstein curando 
nel 1853 un libro di fiabe tedesche -. 
Il fondamento delle favole è il mera-
viglioso, quel che apparentemente è 
inverosimile e incredibile nel mondo 

Un ritratto di Hengelbert Humperdinck



24Ola musica e la storia

umano”. Nel libro era inclusa anche la 
fiaba di Hänsel und Gretel che qual-
che decennio aveva trovato posto nel-
la raccolta dei fratelli Grimm Kinder-
und Hausmärchen. 
“Märchenoper” definirà Humperdinck 
Hänsel und Gretel. In verità il tedesco 
ha la parola Märchen per alludere ad 
una storia che ha perduto i contorni 
del reale. E nella cultura romantica 
questa fiaba prende l’apparenza di un 
sogno. Così almeno aiutano a cogliere 
la sostanza del Märchen i grandi mae-
stri del romanticismo tedesco, ben noti 
tanto a Wagner che a Humperdinck. 
Tutti e due aggirano il reale usando 
la musica per spingere il teatro verso 
il sogno. E il sogno è “la realizzazione 

dei nostri più cinici desideri” oppure 
“la proiezione dei sentimenti inconsa-
pevoli”, come dice Ludwig Tieck, che 
tradusse Shakespeare ed era persuaso 
che si sarebbe trovato nei sogni sogna-
ti dal drammaturgo inglese la fonte 
di tante incomparabili scene del suo 
teatro. 
A considerare Hänsel und Gretel una 
Märchenoper nasce il sospetto allora 
che essa più che un’opera fiabesca sia 
un’opera onirica. Indurrebbe a pen-
sarlo il postludio collocato a fine della 
seconda parte: dopo aver cantato un 
duetto di struggente bellezza, Hänsel 
e Gretel sprofondano nel sogno e si ri-
trovano nel terzo atto, nei pressi della 
casina della strega. 

L’opera in breve
La genesi
Nel 1890 Humperdinck imbastì in pochi giorni i quattro numeri musicali per 
animare il testo che la sorella Adelheid  aveva scritto per una rappresentazione 
domestica di cui beneficiarie furono le due figlie Isolde - otto anni - e Gudrune 
- sette - prime interpreti destinate a  segnare per sempre al femminile i ruoli 
vocali dei due fratellini della fiaba.

La trasformazione
Nel successivo Singspiel la partitura arriva a contare sedici numeri musicali e 
fra le novità rilevanti svariati pezzi per il personaggio della Strega: una Exen-
ballade - cantata dal padre di Hänsel e Gretel nel primo quadro - una  Exenritt 
e  una Exenbrand - nel terzo quadro, quando la strega appare davvero, compie 
una cavalcata e finisce cotta al forno. Numeri musicali e personaggi rifluiranno 
nell’ultima versione. “È veramente un capolavoro. Ammiro la ricchezza della 
melodia, la raffinatezza e la ricchezza delle voci nell’orchestrazione. Tutto ciò 
è nuovo, originale e veramente tedesco”, disse Richard Strauss che diresse la 
“prima” a Weimar il 23 dicembre 1893.

La poetica
Hänsel und Gretel è soprattutto un’opera di trasfigurazione. Trasfigurazione di 
materiali musicali messi a disposizione dal folclore. Trasfigurazione di Lieder 
che affiorano  ancora dalla primissima versione dell’opera. Trasfigurazione di 
un’opera in fiaba: cresciuto alla scuola wagneriana, Humperdinck si vale della 
strumentazione di  Hänsel und Gretel come fosse una trasfigurazione della sto-
ria stessa, fatta slittare verso un  dominio dove il teatro si fa sogno.
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Opera di trasfigurazione

Nella fiaba dei fratelli Grimm sono pur 
tante le cose cattive e stridenti. A co-
minciare dalla madre di Hänsel e Gre-
tel: cattiva perché induce i bambini a 
finire nel bosco. Cattiva la vita perché 
i bambini hanno fame. Nella fiaba i 
bambini tornavano a casa “beide in 
verklärt gestalt”, con il volto trasfi-
gurato. Niente più fame. Niente più 
vita. 
Nell’opera la crudeltà sarà smussata 
e ammorbidita dalla presenza dei due 
geni benevoli, il primo che provvede 
Hänsel e Gretel di quattordici presen-
ze angeliche a vegliare sul loro sogno 
nel bosco, il secondo a preparare il 
loro risveglio. Tutto è trasfigurato in 
una drammaturgia che si lascia guida-
re dalla dimensione onirica.
Hänsel und Gretel è soprattutto 
un’opera di trasfigurazione. Trasfigu-
razione di materiali musicali messi a 
disposizione dal folclore, per dar for-
ma a melodie di  trasparente imme-
diatezza. Trasfigurazione di Lieder 
che affiorano  ancora dalla primissi-
ma versione dell’opera. Trasfigurazio-
ne di un’opera in fiaba: cresciuto alla 
scuola wagneriana, nella più avan-
zata sintesi di fluidi effetti timbrici, 
Humperdinck si vale della strumen-
tazione di  Hänsel und Gretel  come 
fosse una trasfigurazione della storia 
stessa, fatta slittare verso un  dominio 
dove il teatro si fa sogno e dove tan-
te sequenze del linguaggio operistico 
rivivono ancora una volta, con l’in-
canto trasmesso dai vecchi giocattoli 
che tornano in funzione. Trasfigurati 
sono anche quei motivi che emergono 
talvolta dalle voci dell’orchestra e la-
sciano le azioni e i sentimenti, perfino 
il terrore, ad un effetto di sfumato. A 
volte questo effetto perviene ad un in-
treccio sapiente, come in quel ritmo di 

valzer che alla fine dell’opera ricapi-
tola l’intera avventura capitata ai due 
ragazzi.  
Di Hänsel und Gretel, saprà cogliere 
proprio gli aspetti di una drammatur-
gia spazialmente in divenire già speri-
mentata nel tempio del Graal, Cosima 
Wagner: “Proporrei che, al diradarsi 
della nebbia, gli abeti che sono sullo 
sfondo della casetta di biscotto svani-
scano, arretrando. Compito principa-
le della regia sarebbe a questo punto, 
far sì che i bambini cantino il loro val-
zer di gioia non davanti al proscenio 
ma mentre esplorano la casetta di bi-
scotto”. Dall’opera trasformata a tea-
tro in liturgia, lei era stata la migliore 
testimone di come si poteva giungere 
all’opera trasfigurata in un sogno di 
bambini che forse non diverranno 
mai adulti.

Humperdinck nel 1907
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La carriera italiana di un’opera bel-
la e importante quale Hänsel und 

Gretel ha patito, dopo il promettente 
avvio degli inizi del Novecento, una 
rarefazione progressiva di cui si dànno 
un paio di non irragionevoli ragioni. 
V’è intanto il problema della lingua, 
qui assai più ingombrante che altrove: 
essendo questo teatro che si destina 
in modo precipuo a un pubblico non 
adulto, è difficile immaginare che pos-
sano consonare col suo plot i nostri 

adolescenti se non messi in grado di 
fruirne nella traduzione dal tedesco; 
ma essa ultima, se vale a erudire il 
pupo facendogli afferrare il senso della 
narrazione, non gli svela davvero quel-
lo nascosto della fiaba, che nasce da 
precedenti storici non facilmente assi-
milabili. E qui si innesta la seconda e 
più complessa di quelle ragioni. È noto 
che Humperdinck e la sua librettista, la 
sorella Adelheid Wette, colsero spunto 
dalla celebre fiaba dei fratelli Grimm, 

Regia di Ronconi al Maggio Fiorentino

di Aldo Nicastro
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nata nel primo ventennio del dician-
novesimo secolo, allorché la Germania 
era ancora alle prese, fra divisioni e 
occupazioni napoleoniche, con la ri-
cerca drammatica della propria anima 
nazionale. E anche se l’opera in musica 
veniva a cadere invece in un momento 
storico ormai mutato, la sazia borghe-
sia guglielmina della fine dell’Ottocen-
to aveva di sicuro assorbito nel proprio 
habitat mentale quei drammatici pre-
cedenti senza i quali un’identità etnica 

non si sarebbe formata; quei preceden-
ti parlavano di storie dell’universo con-
tadino addirittura risalenti agli orrori 
remoti della Guerra dei Trent’Anni, 
di tristi nenie cantate attorno a foco-
lari mai accesi, di boschi con presenze 
arcane ove la natura, nonché essere 
dispensatrice di regali per gli umani, 
accampa invece indifferenza sulle loro 
sventure coinvolgendo in un crogiuolo 
di crudele antropomorfismo bambini, 
animali e piante. Tutto ciò è tedesco 
al massimo grado e mal si concilia con 
la consonanza di un popolo latino, da 
sempre scettico sui misteri delle selve 
e delle streghe. E quantunque ormai, 
come si diceva, altre fossero rispet-
to all’originale letterario le mire del 
compositore e della librettista, ovvero 
di edulcorare ampiamente gli inse-
gnamenti dei geniali trascrittori ro-
mantici, le memorie non si spengono 
così facilmente nel tessuto sociale di 
un popolo. “Nulla contrasta più con lo 
spirito della fiaba che un fatto morale, 
una relazione necessaria” aveva scritto 
Novalis, intendendo che nei Märchen 
nessun intreccio narrativo può appro-
dare a una dichiarata intenzione pe-
dagogica pena la perdita di quel senso 
dell’impronunciabile che è proprio del 
mito e che dichiarare equivarrebbe a 
distruggere. La differenza sta solo in 
un fatto: i Grimm dovettero ben medi-
tare su tal asserto, a Humperdinck non 
era più necessario.

Rarità in Italia

Lunga digressione ma opportuna a far 
luce sulle difficoltà della fiaba come 
dell’opera in musica di avere fuori dei 
luoghi d’origine diffusione identica a 
quella assicuratagli nel paese e nella 
lingua natii. Calcolando a un dipres-
so gli ultimi vent’anni e salvo errori, i 
teatri italiani hanno ospitato Hänsel 

Hänsel und Gretel al Metropolitan



28Ol’opera in scena

und Gretel quattro volte a partire dal 
1991, quando la Fenice di Venezia ne 
inscenò una produzione nella versione 
ritmica italiana di Giovanni Morelli 
e in un allestimento inglese che, se-
condo regola ormai quasi obbligatoria, 
traslocava la vicenda dalle evocazioni 
grimmiane ai nostri giorni. Ha fatto 
seguito il Regio di Parma producendo 
nella stagione 1997 una versione sem-
pre nella lingua italiana per la regia di 
Lorenzo Arruga, mentre solo a far 
data dal ventunesimo secolo due tea-
tri, il Massimo di Palermo nel 2003 e 
il Bellini di Catania nel 2006, hanno 
ospitato la fiaba, dovendosi fare un ti-
tolo di merito a quest’ultimo per aver 
coraggiosamente scelto un’esecuzione 
nella lingua madre (la prima volta in 
Italia?), facendosi peraltro forte di un 
duo di protagonisti (Moretto-Peruz-
zo) giovane, bello a vedersi e per nulla 
impacciato dalle carinerie del ruolo, e 
di un allestimento scenico di simpatica 
impronta naïf a firma di Emanuele 
Luzzati e di Santuzza Calì, ove gli 
accesi colori sembravano riprodurre il 
mondo contadino dei due protagonisti 
in guisa di strip fumettistico. Ed ora 
che anche lo Stadttheater di Bolzano 
mette in scena una nuova produzione, 
che può supporsi anch’essa in tedesco 
(e dov’altro semmai?), resta tuttavia 
un interrogativo di fondo: perché tan-
ta ingenerosità verso un piccolo capo-
lavoro del teatro musicale? Qualcuno 
dovrebbe pur rispondere, visto che tra 
le mille e passa amenità care alle con-
sorterie (una soprattutto, che giudica 
“in” solo l’accoppiata antico-contem-
poraneo), nessuno o pochissimi si son 
dati pena di recuperare un’opera che, 
guarda un po’, si ebbe i complimenti 
di alcuni signori dagli inequivocabili 
talenti, leggi i due Richard maggiori 
della musica tedesca.

Opera “di” bambini

Qualche più lieta riflessione è dato 
allora fare in ordine alla videografia 
dell’opera, che ovviamente non con-
cerne gli spettacoli italiani di cui s’è 
fatto cenno: intanto di maggior consi-
stenza, e poi di riproduzione teatrale 
più aggiornata, visto che buona parte 
d’essa proviene da spettacoli teatrali di 
prestigio. La qual cosa permette infine 
di affrontare un primo tema che è con-
naturato a queste note: a quali criteri 
può o deve rispondere oggi la messa in 
scena di una fiaba musicale e di questa 
di Humperdinck, nel suo particolare. 
Va subito detto infatti che Hänsel und 
Gretel svela una fondamentale diffe-
renza rispetto alle altre opere in musi-
ca che della fiaba si sono appropriate e 
che ne hanno còlto solo esteriormente 
la trama preoccupandosi assai più del 
suo risvolto metalinguistico. Per dir 
solo degli esemplari più noti, la ros-
siniana Cenerentola e la Cendrillon 
di Massenet hanno in comune con 
Perrault solo parte della vicenda e dei 
personaggi, la prima rinunciando del 
tutto all’aspetto feérique e volgendola 
sulla satira sociale, la seconda riser-
vando al côté magico il solo intermez-
zo della Fata, inserito in una lettura di 
elegante mondanità in cui s’apprezza-
no piuttosto le due cose che davvero 
stavano a cuore al musicista francese, 
la ricreazione dello stile musicale del 
Grand Siècle e la tendresse della sto-
ria d’amore. E in quanto all’Enfant 
raveliano, non è chi non s’avveda che 
la fiaba svela valore unicamente psi-
canalitico narrando di un’innocenza 
quale rifugio dal terrore d’esser adulti 
(qualcosa d’analogo allo Schiacciano-
ci di Ciaikovskij). Hänsel und Gretel è 
invece opera per bambini ma anche di 
bambini, ed è difficile applicarvi me-
talinguaggi, meglio adattandovisi con 
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accorte varianti il modello di narra-
zione che chiameremmo naturalistico. 
Un gran problema, insomma, per una 
pièce all’apparenza così elementare. Il 
primo scoglio cui un metteur en scène 
va incontro nella propria navigazione 
è quello di dar verosimiglianza al duo 
dei protagonisti: evitare il bamboleg-
giamento sempre all’erta quando due 
cantanti adulte debbono dar vita a una 
coppia di fanciulli di cui uno delle due è 
un maschio. E v’è poi la questione della 
rêverie, dove l’allusione è prevalente a 
realtà dell’Inconscio e dunque a fattori 
di inquietudine che non devono tutta-
via disperdere la bonomia di fondo.

Gli incubi di Jones

Indagando sulle realizzazioni disponi-
bili in video, una su tutte è parsa fre-
giarsi di titoli di merito superiori, ed 
è quella inscenata al Metropolitan di 
New York nel 2008 nella lingua inglese 

per la direzione orchestrale di Vladimir 
Jurowski e la regia di Richard Jones, 
il quale, fruendo della collaborazione 
del pittore John MacFarlane e di 
un magistrale team di truccatori, ha 
ideato un allestimento di attualissima 
visionarietà. È onesto ammettere che 
esso si ispira assai più alla favola grim-
miana che non al libretto della Wette, 
ma l’apparente diversione recupera 
al testo una tonalità anfibia che è in 
fondo la chance segreta e scarsamente 
rivelata di quest’opera costantemente 
in bilico tra bonarietà e mistero. Jo-
nes immagina una foresta popolata da 
inquietanti incubi: alberi in forma di 
sembianze umane, creature sovranna-
turali, una Fata Rugiadosa in abito da 
cameriera con guanti di gomma e una 
Strega che, in contrordine alla parti-
tura, viene affidata a quel magnifico 
caratterista al maschile che è Philip 
Langridge, abilissimo a formularne 
una sagomatura affatto eccentrica. Do-
mina poi su tutto la continua presenza L’opera di Humperdinck a Dresda
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di una fame inestinguibile, frutto di 
sordida miseria; e non è caso che l’epi-
sodio di maggior allusione ai pregressi 
della cultura tedesca risulti il panta-
gruelico pranzo imbandito ai bambini 
da cuochi ciccioni guidati da un pesce 
maggiordomo, quasi evocazione delle 
atarassiche delizie alimentari dello 
Irdische Leben di Arnim e Brentano. 
Ma non da meno è la cucina della 
Strega, alle cui pareti risaltano appesi 
i corpi degli adolescenti in precedenza 
arrostiti. 

Charlot a Dresda

Tale lettura sovrasta ogni altra a me 
nota, ma non toglie legittimità a un’al-
trettanto recente produzione, quella 
che forma l’oggetto del nostro dvd. Si 
tratta di uno spettacolo “live”del 2006 
ripreso dalla Semperoper di Dresda 
per la direzione di Michael Hofstet-
ter e con una pregevolissima regia di 
Katharina Thalbach che, avvalen-
dosi di un divertente e divertito allesti-
mento del nostro Ezio Toffolutti per 
le scene e i costumi, dipana una trama 
assai meno truce di quella di Jones 
ma di piena godibilità, con una serie 
di trovate allusive al cinema “alto”. 
Simpatico segno di italianità infiltran-
tesi nel disegno scenico di Toffolutti è 
intanto quella di scrivere sulla porta 
della casa della Strega “Biscuits Colus-
si”; ma ogni tratto di questa lettura fa 
giustizia di vecchi arnesi di trovaroba-
to e ce ne avvediamo sin dal preludio 
orchestrale, allorché una carrellata 
sulla platea sassone compiuta dal re-
gista televisivo Andreas Morell offre 
l’immagine di una larga fetta dell’udi-
torio infantile presente intenta a trarre 
linfa dallo scorrere in palcoscenico di 
silhouettes in bianco e nero in un tur-

binio di scope. Aleggia fin da subito, 
insieme all’allusione alla Zauberflöte 
di Bergman, lo spirito rassicurante 
della feérie senza però che venga meno 
la dimensione umoristica e straniante: 
va subito detto che quel profluvio di 
teste bionde apre un divario irrimedia-
bile tra un paese come l’Italia, in cui il 
teatro d’opera è ormai stanco rito so-
ciale abitato da over 60, e uno come la 
Germania che sa ancora coltivare con 
la musica un rapporto di assimilazio-
ne predisponendo la sua popolazione 
minorenne a cibarsi di Humperdinck 
e Grimm anziché solo di telefonini e 
playstation. Ma al di là dell’annotazio-
ne antropologica, è tutto lo spettacolo 
a creare isole di felicità e a renderci 
partecipi di come si possa e debba oggi 
affrontare una fiaba in musica: l’avvo-
cato del diavolo potrebbe magari obiet-
tare con garbo su quel tocco di troppo 
di birignao infantile per il tratteggio 
della Gretel di Anna Gabler, la quale 
però non mortifica mai la propria av-
venente figura, tutt’altro che infantile. 
Ma ciò detto, delizioso è l’omaggio alla 
grande filmografia di Chaplin, quan-
do Hänsel e la sorella addentano con 
serissima determinazione una scarpa 
al fine di placare l’atavica fame con lo 
spolparne i lacci; e analogamente di 
grande effetto la sfilata nel bosco delle 
creature più famose dei Grimm, còlte 
nella loro struggenza antropomorfica: 
da Biancaneve, col suo seguito di nani 
e regina cattiva, a Cappuccetto Rosso, 
sempre alle prese con un lupo al quale 
toccano le pedate della bimba prima 
di finire la propria iellatissima carrie-
ra cotto a dovere nella fornace che ha 
già arrostito la vecchiaccia. E per con-
cludere, la felicissima fisionomia della 
Strega: essa appare ad avvio in tenuta 
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rosso sgargiante e chioma di analogo 
colore, quasi una vamp, stagionatella 
anzichenò ma ancora piena di prete-
se, della Hollywood Anni Cinquanta, a 
mezzo tra Joan Crawford e Jane Rus-
sell; ma si tramuta al momento buono 
in un ectoplasma calvo e occhialuto 
che non sai se stimare più spaventevo-
le o buffo.

A Londra famiglia 
sul lastrico

Con qualche minor credenziale all’at-
tivo rimangono altri spettacoli dispo-
nibili, pur insigniti di ottime referenze 
sotto il profilo musicale. Uno proviene 
dal Covent Garden, ancora 2008, in 
cui Sir Colin Davis dirige con effica-
cia e il duo registico Moshe Leiser & 
Patrice Caurier offre un contributo 
di forti velleità innovative eppur la 

sua parte intrigante. Farò a meno di 
giudicare innovazione il trasporto del-
la vicenda ai giorni nostri, che è oggi 
irrinunciabile must, da far invocare il 
ritorno di Ulisse in patria, cioè il vec-
chio cartone e la tutela del precetto 
librettistico. La misera casa del vendi-
tore di scope, genitore dei fanciulli, è 
un moderno loft con pretese, proprietà 
di un signore d’alto bordo che naviga 
in ristrettezze avendo perso l’impiego; 
una moglie smaniosa di nuovi appaga-
menti sessuali piuttosto che di cibarie 
gli fa contorno, mentre nei quadri II e 
III si scatena una quantità di emenda-
menti al testo non sempre giustificati 
da buon senso: il Nano Sabbiolino fa 
il verso al Signore degli anelli mentre 
la Strega di Anja Silja, ormai prossi-
ma al pensionamento vocale, la butta 
in macchietta in modo pesante per ce-
lare uno strumento in disuso. E sì che 
le facoltà attoriali sono tuttora vive, L’allestimento di Lipsia nel 2012
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malgrado l’eccesso. In sostanza, come 
si vedrà, i pregi di questa produzione 
si verificano con miglior efficacia nella 
conduzione di Davis e nel contributo di 
un duo vocale protagonistico da gran-
de teatro, quello della coppia Kirch-
schlager- Damrau. 

Effetti pittorici

Altre realizzazioni sceniche vanno al-
meno citate per l’autorevolezza delle 
firme, e mi riferisco ad esempio a quel-
la che nel 1981 fu curata, in forma cine-
matografica, da un maestro d’eccezio-
ne, Sir Georg Solti, avvalendosi del 
contributo registico di un anziano pro-
fessionista del teatro tedesco, August 
Everding, e con il consueto apparato 
vocale simile a un parterre de roi. Con 
le scene e i costumi Friedrich He-
chelmann, lo spettacolo ha una sua, 
sia pur meno provocatoria, cifra poeti-
ca. Con l’ausilio di una tecnica scenica 
che grazie al cielo è più teatrale che 

filmica, pur sfruttando la magia degli 
effetti speciali, lo spettacolo è amma-
liante: perfetta la rispondenza dei per-
sonaggi, senza accenni di enfantillage, 
ariosa la scenografia che trae linfa dal-
la pittura tedesca sette-ottocentesca 
(s’è parlato opportunamente di Caspar 
Friedrich) e insomma un video da non 
trascurare.

Gotha direttoriale

Intriganti dunque i video disponibili 
a dispetto della loro esiguità, e facen-
do eventuale tara di ciò che a me non 
è noto, bisognerà allora occuparsi di 
quanto e come Hänsel und Gretel ab-
bia avuto spazio nella discografia. E 
insomma, aprire il capitolo che con-
cerne l’esecuzione musicale dell’opera. 
S’imporrà prima d’ogni altro commen-
to un dato di partenza, ovvero l’assai 
diverso assemblaggio interpretativo di 
cui Hänsel und Gretel ha beneficiato 
nell’attività discografica rispetto alle 
rappresentazioni in teatro, e a quel-
le di casa nostra in particolare. Nulla Una produzione a Weimar
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di che stupirsi, sol che si pensi a quali 
bacchette fu commesso di battezzare in 
teatro Hänsel und Gretel: fu Richard 
Strauss, l’antivigilia di Natale del 
1893, a guidare la compagine del Teatro 
di Corte di Weimar per la “prima” asso-
luta, mentre pochi giorni appresso due 
ulteriori esecuzioni, a Monaco e a Karl-
sruhe, avrebbero visto scendere in cam-
po, rispettivamente, Hermann Levi e 
Felix Mottl, come dire il Gotha della 
direzione d’orchestra tedesca. La più 
antica delle incisioni dell’opera è quella 
che nel 1953 vide la bacchetta di Her-
bert von Karajan schiudere il pro-
prio fascinoso orizzonte interpretativo 
su un palcoscenico composto semplice-
mente da stelle: Elizabeth Grümmer 
(Gretel), Elisabeth Schwarzkopf 
(Hänsel), Josef Metternich (il padre) 
ed Else Schürhoff, una Strega tut-
ta carinerie che con repentino cambio 
fonetico volge all’improvviso alle sem-
bianze di un mostruoso alieno. Non s’è 
percepito mai più da allora il senso di 
incanto che la londinese Philharmonia 
irradia sotto quella guida stregonesca; 
e in verità poche opere si direbbero più 
di questa congeniali alla costante brama 
di Karajan di alleggerire, ammorbidire, 
anti-eroicizzare, che egli perseguì spe-
cialmente nella stagione matura della 
propria carriera. Forse l’esito potrebbe 
stimarsi (ed è stato stimato) manieristi-
co, ma evviva i manierismi se la mate-
ria, perdendo un briciolo della propria 
wagneriana densità, si accomoda nelle 
più luminose sfere della bellezza in 
sé. Dopotutto, questa è opera che non 
ambisce a mutare il mondo. E Karajan 
ribadì nello stesso periodo tal maliosa 
prospettiva sonora in una versione in 
forma di concerto realizzata negli studi 
di Milano della Rai in lingua italiana, 
ancora con la Schwarzkopf, la Jurinac 
e Panerai. Fra i molti altri, e illustri, 

che hanno avuto in repertorio Hänsel 
und Gretel nessuno è parso perseguire 
con simile tenacia la linea di spoliazione 
dal wagnerismo mostrata dal Salisbur-
ghese; taluno eccedendo forse nell’acu-
ire invece la solennità dell’orchestra di 
Humperdinck (e siamo al caso di Colin 
Davis, vuoi nel video già esaminato che 
nell’incisione in studio del 1992), talal-
tro imprimendo il marchio di un brio 
e di una leggerezza più congeniali alla 
scrittura dell’opera, e parliamo di Jef-
frey Tate, cui si deve una registrazio-
ne discografica del 1989, e di Donald 
Runnicles, titolare di quella che mi 
sembra l’ultima versione in cd dell’ope-
ra, realizzata nel 1994. È importante, in 
una pièce come questa di Humperdinck, 
che il direttore d’orchestra sia in posses-
so non di sole virtù tecniche ma anche 
di facoltà narrative fuori del comune; 
e pare di poter dire che nella totalità, o 
quasi, delle incisioni di cui ci si occupa 
l’esito è stato felicemente raggiunto. 
Identicamente prezioso mi sembra poi 
quello delle esecuzioni in video di cui si 
sono esaminate fin qui le sole prerogati-
ve teatrali: magnifica, su tutte, quella 
che Solti diresse nel 1981 con la regia 
di Everding, che fece seguito ad altra 
che il grande maestro ungherese ave-
va diretto tre anni prima per la sola 
discografia. In entrambe la carica di 
energia sinfonica che Solti riversa sul-
la propria lettura non va mai a disca-
pito di quella levità di cui il direttore 
sembra aver fiutato con attenta mira 
le proporzioni: è un solenne impianto 
senza ipertrofie, questo evocato dalla 
bacchetta, insomma, quasi che, ad-
dentrandosi nella foresta di Sigfrido, 
il maestro evochi lo stupore di incon-
trarvi non Fafner bensì le fate. E dello 
strepitoso cast vocale, in nulla impari 
alla vecchia distribuzione di Karajan, 
si dirà in altra occasione.
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Peter 
Il padre______________________ baritono

Gertrud 
La madre_____________________ mezzosoprano

Hänsel 
___________________________ mezzosoprano

Gretel 
___________________________ soprano

La strega Marzapane 
___________________________ mezzosoprano

Il nano Sabbiolino 
___________________________ soprano

Il nano Rugiadoso 
___________________________ soprano

Coro di echi, coro di bambini
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PRIMO QUADRO
Hänsel e Gretel, due fratellini poveri, sono a casa da soli. La loro mamma torna 
all’improvviso e li trova a cantare e a ballare invece di lavorare. Mentre li insegue 
per la casa per dar loro una lezione, la donna fa cadere inavvertitamente il bricco 
del latte, ovvero tutto ciò che era rimasto loro da mangiare. Disperata, manda i 
bambini a cercar fragole nel bosco e invoca l’aiuto di Dio. Torna a casa il padre, 
tutto allegro: ha venduto tante scope e ha potuto comprare cibo a volontà per la 
famiglia. Non trovando però i figli a casa e venendo a sapere che si trovano soli nel 
bosco, è preso dal terrore: tutti sanno che lì vive la perfida strega Marzapane, che 
mangia i bambini dopo averli trasformati in panpepato. Marito e moglie corrono 
nel bosco a cercare i loro figli.

SECONDO QUADRO
Hänsel e Gretel hanno raccolto un cesto di fragole, ma non resistono alla tenta-
zione di mangiarle. Nel frattempo scende la notte e i bambini si rendono conto di 
aver perso la strada di casa. Soli e spaventati, vengono amorevolmente soccorsi 
dal nano Sabbiolino, che li fa cadere in un dolce sonno, sul quale vegliano quat-
tordici angeli dorati invocati dai bambini nella loro preghiera della sera.

TERZO QUADRO
Risvegliati dal nano Rugiadino, i bambini si imbattono in una casetta fatta tutta 
di dolciumi. Vi abita la strega Marzapane, che li attira in casa con la promessa di 
riempirli di leccornie. Si tratta di però una trappola: Hänsel viene subito impri-
gionato nella stalla e messo all’ingrasso, mentre Gretel, più grassoccia, sembra 
pronta per essere mangiata subito. La bambina, con uno stratagemma, riesce 
però a far sporgere la strega nel forno e a buttarvela dentro. Il forno esplode, 
l’incantesimo si rompe e tutti bambini che in passato la strega aveva trasformato 
in panpepato tornano in vita. I genitori ritrovano Hänsel e Gretel e tutti insieme 
lodano la provvidenza divina che li ha soccorsi.
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Primo quadro
Luogo Personaggi Avvenimenti Testo

Casa di 
Hänsel e 

Gretel

Hänsel, Gretel

Hänsel e Gretel, soli in casa, 
lavorano.
Stanchi e affamati, smettono di 
lavorare e iniziano a cantare e 
ballare.

Gretel: Suse, liebe Suse
Gretel: Mit den Füsschen tapp 
tapp tapp

Madre, Hänsel, 
Gretel

La madre trova i bambini intenti a 
ballare e si arrabbia.
Nella foga fa cadere il bricco col 
latte: in casa non c’è più nulla da 
mangiare.
I bambini vengono mandati nel 
bosco a cercar fragole.

Madre: Wartet, ihr 
ungezogenen Wichte!
Madre: Nun auch den Topf noch 
zerbrochen!
Madre: Marsch! Fort in den 
Wald!

Padre, madre

Il padre torna a casa con tante 
cose buone da mangiare.
Il padre scopre che i figli sono soli 
nel bosco e trema all’idea che 
possano incontrare la strega 
Marzapane.
I genitori corrono nel bosco a 
cercare i figli.

Padre: Schau, Mutter, wie 
gefällt dir dies Futter?
Padre: Eine Hex’, steinalt, haust 
tief im Wald

Padre: Wir wollen ja beide zum 
Hexenritt!

Secondo quadro
Luogo Personaggi Avvenimenti Testo

Bosco 
dell’Ilstenstein

Hänsel, Gretel

Hänsel e Gretel hanno raccolto 
un cesto di fragole, ma non 
resistono alla tentazione di 
mangiarsele.
Andando in cerca di altre 
fragole, si perdono nel bosco.

Hänsel e Gretel: Kuckuck, 
Kuckuck, Eierschluck!

Hänsel: Gretel, ich weiß den 
Weg nicht mehr!

Il nano 
Sabbiolino, 

Hänsel, Gretel

Il nano Sabbiolino fa 
addormentare i due bambini, 
che recitano la preghiera della 
sera invocando gli angeli 
custodi.

Nano Sabbiolino: Der kleine 
Sandmann bin ich, s-t!
Hänsel e Gretel: Abends, will  
ich schlafen gehn

Angeli custodi, 
Hänsel, Gretel

Quattordici angeli custodi 
vegliano su Hänsel e Gretel 
addormentati.

Pantomima

Primo quadro
Luogo Personaggi Avvenimenti Testo

Casa di 
Hänsel e 

Gretel

Hänsel, Gretel

Hänsel e Gretel, soli in casa, 
lavorano.
Stanchi e affamati, smettono di 
lavorare e iniziano a cantare e 
ballare.

Gretel: Suse, liebe Suse
Gretel: Mit den Füsschen tapp 
tapp tapp

Madre, Hänsel, 
Gretel

La madre trova i bambini intenti a 
ballare e si arrabbia.
Nella foga fa cadere il bricco col 
latte: in casa non c’è più nulla da 
mangiare.
I bambini vengono mandati nel 
bosco a cercar fragole.

Madre: Wartet, ihr 
ungezogenen Wichte!
Madre: Nun auch den Topf noch 
zerbrochen!
Madre: Marsch! Fort in den 
Wald!

Padre, madre

Il padre torna a casa con tante 
cose buone da mangiare.
Il padre scopre che i figli sono soli 
nel bosco e trema all’idea che 
possano incontrare la strega 
Marzapane.
I genitori corrono nel bosco a 
cercare i figli.

Padre: Schau, Mutter, wie 
gefällt dir dies Futter?
Padre: Eine Hex’, steinalt, haust 
tief im Wald

Padre: Wir wollen ja beide zum 
Hexenritt!

Secondo quadro
Luogo Personaggi Avvenimenti Testo

Bosco 
dell’Ilstenstein

Hänsel, Gretel

Hänsel e Gretel hanno raccolto 
un cesto di fragole, ma non 
resistono alla tentazione di 
mangiarsele.
Andando in cerca di altre 
fragole, si perdono nel bosco.

Hänsel e Gretel: Kuckuck, 
Kuckuck, Eierschluck!

Hänsel: Gretel, ich weiß den 
Weg nicht mehr!

Il nano 
Sabbiolino, 

Hänsel, Gretel

Il nano Sabbiolino fa 
addormentare i due bambini, 
che recitano la preghiera della 
sera invocando gli angeli 
custodi.

Nano Sabbiolino: Der kleine 
Sandmann bin ich, s-t!
Hänsel e Gretel: Abends, will  
ich schlafen gehn

Angeli custodi, 
Hänsel, Gretel

Quattordici angeli custodi 
vegliano su Hänsel e Gretel 
addormentati.

Pantomima
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Terzo quadro
Luogo Personaggi Avvenimenti Testo

Bosco 
dell’Ilstenstein

Il nano 
Rugiadino, 

Hänsel, Gretel

Il nano Rugiadino sveglia 
Hänsel e Gretel

Nano Rugiadino: Der kleine 
Taumann heiß’ ich

Hänsel, Gretel

Hänsel e Gretel avvistano una 
casetta fatta di dolciumi e vi 
entrano, iniziando a mangiarne 
le pareti.

Gretel: Von Kuchen und 
Torten ein Häuslein gemacht

Casa della strega 
Marzapane

Strega, Hänsel, 
Gretel

La strega attira i bambini nella 
casa promettendo leccornie.
I bambini tentano di scappare 
ma la strega li immobilizza.
La strega chiude Hänsel nella 
stalla e lo rimpinza di dolci.
La strega vorrebbe mangiarsi 
subito Gretel, gettandola nel 
forno.

Strega: Ihr sollt’s gut bei mir  
haben
Strega: Hokuspokus,  
Hexenschuß!

Strega: Der Hänsel wird nun 
balde fett.
Strega: Bist du dann drin –  
schwaps, geht die Tür – 
klaps!

Strega
La strega cavalca la sua scopa 
intorno alla casetta.

Strega: Hurr hopp hopp 
hopp,
Galopp, lopp, lopp.

Strega, Hänsel, 
Gretel

Con l’inganno Gretel riesce a 
far affacciare la strega al forno 
e a gettarvela dentro.

Gretel: Bin gar so dumm, 
nimm mir’s nicht krumm!

Hänsel, Gretel
Hänsel e Gretel gioiscono per la 
morte della strega.

Hänsel, Gretel: Juchhei! Nun 
ist die Hexe tot

Bambini di 
panpepato, 

Hänsel, Gretel

Rotto l’incantesimo della 
strega, le statue di bambini di 
panpepato che adornano il 
giardino tornano in vita.

Bambini di panpepato: 
Erlöst, befreit, für alle Zeit!

Padre, madre, 
Hänsel, Gretel, 

bambini di 
panpepato

I genitori ritrovano Hänsel e 
Gretel.
La strega è diventata un pezzo 
di panpepato.
Tutti lodano la provvidenza 
divina.

Hänsel: Vater! Mutter!
Padre: Kinder schaut das 
Wunder an
Tutti: Wenn die Not aufs  
Höchste steigt
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Hänsel und Gretel
Dresda, Semperoper, dicembre 2006

Direttore: Michael Hofstetter
regia: Katharina Thalbach

Il soggetto è raccontato da Giulio Castronovo

con una guida alla visione di Giovanni Chiodi

1) Preludio

Questo spettacolo è andato in scena nel dicembre 2006 nella splendida 
cornice della Semperoper di Dresda, di cui la regia televisiva di Andre-

as Morelli ci mostra qualche 
squarcio soprattutto durante il 
preludio: mentre sulla scena i 
due bambini dietro al velario ci 
vengono mostrati nelle loro sil-
houettes come ombre cinesi, in-
tenti ai loro giochi o a mostrare 
la lingua, la telecamera, oltre 
che sugli strumentisti della Sach-
sische Staatskapelle, indugia sui 
volti degli spettatori più piccoli, 

ai quali questa opera è dedicata (anche se il suo incanto è talmente seducente 
da accontentare anche i più fini palati musicali). 
La regia di Katharina Thalbach, la versatile artista berlinese, figlia d’arte (suo 
padre era il regista Benno Besson), attrice e regista, di prosa e di cinema, ha il 
pregio della semplicità: bada all’essenza delle situazioni, non interviene sugli 
ambienti e sull’epoca della vicenda, a differenza delle produzioni più elaborate 
e sotto molti profili più originali degli ultimi anni, che vedono allineati in fila 
tre spettacoli che hanno portato la rivoluzione in casa Humperdinck, lascian-
dosi alle spalle le pur gloriose realizzazioni degli anni ’80, alle quali comunque 
ci piace guardare ancora con ammirazione (il film di August Everding e la pro-
duzione di Nathaniel Merrill del 1967, ripresa al Met nel 1982 con Frederica 
von Stade, Judith Blegen e Rosalind Elias. Il riferimento è all’anti-oleografico 
David Puntney dell’English National Opera (1987) e soprattutto all’edizione 
capolavoro di Richard Jones, già andata in scena alla Welsh National Opera 
di Cardiff nel 1998 e poi ripresa nel 2007 al Met di New York (dir. Vladimir 
Jurowski, Alice Coote e Christine Schäfer nel cast, cantata come tradizione in 
inglese); allo spettacolo di Patrice Caurier - Moshe Leiser del Covent Garden di 
Londra (2008), dir. Colin Davis, con Diana Damrau, Angelika Kirchschlager e 
Anja Silja) e alla superba messinscena post-moderna di Laurent Pelly allestita 
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a Glyndebourne nel medesimo anno (dir. Kazushi Ono, con la bella e androgina 
Jennifer Holloway, Adriana Kučerová e un prestantissimo Klaus Kuttler). 
Edizioni imparagonabili prima di tutto nelle esibizioni canore (pur se non man-
cano, come vedremo, punte di eccellenza); quindi nella concezione della Strega, 
ruolo per il quale sia Jones sia Pelly fanno ricorso, con risultati soprendenti, a 
un tenore anziché a un mezzosoprano: e che tenori! Da una parte Philip Lan-
gridge e dall’altra Wolfgang Ablinger-Sperrhacke, superlativa drag-queen 
dell’altrettanto formidabile supermarket del più sfrenato consumismo in cui i 
due protagonisti dell’opera si trovano catapultati: una bella differenza rispetto 
alla loro bidonville di cartone; per non parlare della favolosa cucina ai comandi 
di un Langridge scatenato nel preparare dolci di ogni tipo per Hänsel o della 
terrificante megera aguzzina ritratta con impressionante ruvidezza ed efficacia 
da Anja Silja. 
Niente di tutto questo, quindi, nell’intento di Katharina Thalbach; niente di 
spettacolare o di sfrenata immaginazione, che rende così attraenti le proposte 
appena citate, ma un lavoro esclusivamente concentrato sugli attori, delibera-
tamente più semplice e lineare, come semplici e spartane sono le scene di Ezio 
Toffolutti, al pari dei costumi: una versione quindi più contenuta, e che rinuncia 
a molti degli effetti di cui abbondano le versioni rivali. Ma non ai sottintesi ne-
gativi e inquietanti. Entro questo contesto più asciutto e ridotto, infatti, la Thal-
bach ha qualcosa di suo da dire: innanzitutto sa come far muovere i suoi attori e 
non dimentica che l’opera, cosa sempre difficile da rendere, comèe è stato detto, 
non è “per” bambini ma è “sui” bambini, che qui sono due monelli biondi rosi 
dai morsi della fame, e forse meno deliziosi e simpatici di quanto ci aspetterem-
mo (dei due protagonisti di questa edizione, entrambi convincenti come attori, 
prevale l’Hänsel di Antigone Papoulkas, ancorché non possa competere con il 
“broncio” maschile di altre interpreti in travesti, rispetto alla Gretel di Anna 
Gabler, molto comunicativa ma meno fascinosa e ombrosa di altre). Ma sono 
anche due fanciulli colti a lottare con i loro dubbi e le loro tentazioni, chiusi in 
un mondo ben separato da quello opprimente della realtà e degli adulti.
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PRIMO QUADRO

2) Suse, liebe Suse, was raschelt im Stroh?
Hänsel e Gretel, due fratellini, si trovano soli in casa mentre i genitori sono 
fuori. Lavorando ai ferri, Gretel canta una canzoncina e il fratello Hänsel 
si unisce a lei mentre fabbrica scope. Intanto però la fame morde: la loro 
famiglia è poverissima e i due bambini vanno avanti a pane secco da setti-
mane. Gretel dice di non scoraggiarsi, perché – come dice sempre il papà 
– “quando la miseria arriva al culmine, il Signore Iddio tende la mano”. 
Hänsel però, ripensando alle leccornie che non mangiano da tanto tempo, 
si intristisce e provoca così la stizza della sorella, che vorrebbe cacciarlo a 
suon di ramazza.

Siamo nella nuda e verosimile cucina di una povera e bianca casetta 
(bianchi e grigi predominano), dove davanti alla finestrella troneggia 

un cavallo gigante, fatto con le scope (particolare significativo). La Thalbach 
non rinuncia, a dire il vero, a 
qualche nota farsesca e a qual-
che sottolineatura simbolica che 
s’intreccia con il realismo di fon-
do, visibile nel modo in cui sono 
truccati i suoi attori: le lentiggini 
e i pomelli dei bambini così come 
il nasone, il faccione pacioso e 
le manone del Padre (il robusto 
Hans-Joachim Ketelsen) fanno 
parte di questa caratterizzazio-

ne, così come le grosse mani callose della Madre, affidata qui all’ottima pre-
stazione di Irmgard Vilsmaier (che ritroveremo a Glyndebourne con Pelly). 

3) So recht! Und willst du nun nicht mehr klagen

Per tranquillizzare Hänsel, Gretel gli rivela che nel bricco di casa c’è del latte 
portato dalla vicina e che la mamma, una volta rientrata, lo userà certo per 
preparare del buon riso col latte. Il bambino, rincuorato dalla prospettiva, vor-
rebbe ora lasciare il lavoro per divertirsi un po’.

Tra le gag intessute dai due 
ragazzi sulla piccola panca, 

meritano di essere viste quelle 
di Hansel che addenta il legno 
delle scope, i piedi della sorel-
la (anche questo è un rimando 
interessante al cannibalismo 
della strega) e i due insieme che 
tentano di pasteggiare con una 
scarpa.
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4) Brüderchen, komm, tanz mit mir

Pur temendo che la madre possa rientrare prima che abbiano finito i loro 
lavori, i bambini si lasciano prendere dalla voglia di giocare: cantando una 
canzoncina insegnata loro dalla zia, si mettono a ballare come indiavolati 
per tutta la casa.

5) Holla! – Himmel, die Mutter!
Dopo poco la mamma è di ritorno. Accorgendosi che i bambini hanno tra-
scurato i loro lavori domestici per cantare e ballare, presa dalla rabbia inizia 
ad inseguirli col bastone per dar loro una lezione, ma nella foga fa cadere il 
bricco del latte, che finisce per terra in frantumi. Disperata, non avendo più 
nulla da cucinare per cena, la mamma manda i bambini fuori nel bosco a cer-
care fragole. Rimasta sola, prega Dio di aiutarla a poter sfamare la propria 
famiglia e si addormenta sfinita.

6) Rallalala! Heissa, Mutter, ich bin da!
Mentre la madre si è abbandonata al sonno, rientra a casa il padre, di ottimo 
umore. Il motivo di tanta allegria è presto svelato: avvicinandosi la festa 
del villaggio, è riuscito a vendere molte delle scope e delle ramazze da lui 
fabbricate (nessuno vuole avere la casa sporca durante le festività!) e con 
i soldi guadagnati ha comprato lardo, burro, salsicce, farina, uova, fagioli, 
cipolle e persino caffè.

7) Doch halt, wo bleiben die Kinder?
Marito e moglie sono al colmo della gioia e stanno già per festeggiare, quan-
do il padre si accorge che in casa non ci sono i bambini. La madre racconta 
allora che – presa dalla rabbia per aver rotto il bricco del latte – li ha man-
dati nel bosco dell’Ilsenstein in cerca di fragole. Il padre sbianca: come può 
una madre mandare due bambini nel bosco oscuro dove – come tutti sanno 
- abita la perfida strega Marzapane?

8) Eine Hex’, steinalt, haust tief im Wald

La madre, atterrita, apprende dal marito che la strega Marzapane è famosa 
per attirare i bambini nella sua casa con dolci e leccornie: una volta in trap-
pola, li getta nel suo forno magico, trasformandoli così in bimbi di panpe-
pato pronti da divorare. Marito e moglie, in preda alla massima preoccupa-
zione, corrono fuori di casa alla 
ricerca dei loro figli.

Grande scena, quella in 
cui i genitori si prefigu-

rano i pericoli ai quali sono 
stati mandati incontro i due 
fanciulli e che la Thalbach re-
alizza con l’uso delle ombre dei 
due genitori, che si stagliano 
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giganti sulle pareti della casa (che a sua volta è un cubo in mezzo alla 
scena nera) e il Padre che, non a caso, si arrampica sul cavallo di scope. 
In particolari come questi, l’attrice-regista tedesca riesce, con pochissimi 
mezzi e senza gravare con troppi simboli sulla fluidità della narrazione, 
a far toccare con mano come la storia di Hansel e Gretel, un po’ come in 
tutte le favole, nasconda un retrogusto nero, un doppio mondo con i suoi 
lati bui e oscuri.

SECONDO QUADRO

9) Preludio: La cavalcata delle streghe

Altro apice di questa pro-
duzione la cavalcata delle 

streghe, realizzata con la 
stessa tecnica di silhouette e om-
bre cinesi del preludio: solo che 
a stagliarsi sullo sfondo sono 
altri personaggi dei Grimm, in 
straordinaria complicità tra 
loro, che poi vedremo in carne 
ed ossa: la strega di Biancane-
ve, i sette nani, il lupo, Cappuc-

cetto rosso. Tutte favole, del resto, ambientate in una foresta.

10) Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm

Hänsel e Gretel sono soli nel bosco dell’Ilsenstein e il crepuscolo si avvici-
na; mentre Gretel canticchia intrecciando una coroncina di fiori, Hänsel ha 
riempito il cestello di fragole. Ora potrebbero tornare a casa, ma quasi per 
gioco iniziano ad assaggiare alcune delle fragole raccolte, finendo in breve 
per mangiarle tutte. Disperati, i bambini iniziano a cercare altri frutti di 
bosco, ma ormai è troppo buio.

11) Gretel, ich weiss den Weg nicht mehr

In pochi istanti i bambini si rendono conto di non riuscire più a trovare la 
strada di casa: la notte li coglierà soli e sperduti nel bosco. I tronchi degli 
alberi hanno l’aspetto di esseri mostruosi, i riflessi di luce sembrano fuochi 
fatui e persino le loro stesse voci producono echi sinistri. Mentre i due bimbi 
cercano riparo, dalla fitta nebbia compare un omino grigio.

12) Der kleine Sandmann bin ich

L’omino è il buon nano Sabbiolino, che è venuto per farli addormentare 
spargendo un po’ di granelli di sabbia nei loro occhietti assonnati.

ll bosco blu (realizzato anch’esso in economia con strisce pendenti 
dall’alto a simboleggiare i Tannenbaum originari) in cui si aggira-
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no Hansel e Gretel è abitato 
da altri personaggi fantastici 
del repertorio dei Grimm: li 
distinguiamo più chiaramen-
te durante la suadente aria 
del Nano Sabbiolino, allorché 
sulla scena fanno la loro com-
parsa la strega cattiva (che 
prende la mela dal serpente), 
Biancaneve, i nani, Cappuc-
cetto rosso che si prende la mela e danza col lupo, a cui poi passa il rosso 
pomo. Tutto questo mentre i bambini dormono, succhiandosi il dito, pri-
ma di svegliarsi e pregare.

13) Abends, will ich schlafen gehn

Hänsel e Gretel recitano la preghiera della sera, che invoca la protezione di 
quattordici angioletti custodi, e si addormentano nel bosco.

14) Pantomima: il sogno

Quattordici angeli lucenti scendono dal cielo e si dispongono attorno ai 
bambini, vegliando sul loro sonno.

La Traumpantomime non presenta i tratti innovativi che caratteriz-
zano invece in maniera decisiva l’invenzione di altri registi, Richard 

Jones su tutti, che genialmente mette in scena un sogno: una lussuosa 
tavola imbandita con ogni ben 
di dio, dove gli angeli sono 
trasformati in cuochi giganti 
e i due bambini, serviti da un 
luccio in veste di maggiordo-
mo, non solo si travestono da 
ricchissimi rampolli aristocra-
tichi, ma soddisfano finalmen-
te la loro fame. Anche il sogno 
familiare di Caurier - Leiser, 
culminante con i due bambini 
che addentavano felici un piccolo tramezzino non era male come idea, su 
questa linea, Qui abbiamo una pantomima grottesca di angeli panciuti e 
ipernutriti che, sopra un cielo stellato, spuntano da ogni dove, da uno sci-
volo, da una fune sospesa, fluttuando nell’aria come un paio di ali aperte 
davanti a due finestrelle, da una scala a pioli che sbuca dall’alto; e non 
mancano gli animali, come una tartaruga gigante in bella posta.
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TERZO QUADRO

15) Preludio

16) Der kleine Taumann heiss’ ich

Al sorgere dell’aurora, il nano Rugiadino giunge a svegliare Hänsel e Gretel 
con gocce di rugiada fresca sugli occhi.

17) Wo bin ich? Wach’ ich?
I bambini, allietati nel loro risveglio dal canto dell’allodola e del gallo, si 
raccontano i loro bei sogni, incredibilmente coincidenti: quattordici angeli 
d’oro sono scesi da una scala celeste e si sono disposti intorno a loro can-
tando.

18) Und dorthin sah ich sie gehen

All’improvviso, poco più in fondo nel bosco, appare una casetta fatta di dol-
ciumi: il tetto è di frittelle e torte, le finestre sono di zucchero, la facciata è 
riempita di uva passa e il giardino è adorno di statue di bambini di panpe-
pato. Chissà, forse vi abita una principessina del bosco! Hänsel, dopo aver 

assaggiato un pezzetto di casa, 
convince la sorella ad entrare.

Bella l’idea di far imbat-
tere i bambini in un pa-

radiso variopinto di biscotti, 
caramelle e dolciumi vari, mol-
tissimi dei quali appesi e altri 
striscianti o emergenti dalla 
casettina di biscotti.

19) Knusper, knusper Knäuschen

Mentre Hänsel e Gretel sgranocchiano pezzi di muro, dall’interno della 
casa giunge una voce: sul momento i due fratellini si spaventano, ma con-
vincendosi poi che si tratti solo del rumore del vento, ritornano a man-
giare.

20) Wart, du näschi-
ges Mäuschen

Proprio mentre Hänsel e Gre-
tel stanno ormai mangiando 
senza timore, esce dalla casa la 
strega Marzapane, che con una 
rapida mossa prende Hänsel al 
laccio e intima ai due piccoli di 
entrare in casa sua, dove dice 
di volerli riempire di dolci lec-
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cornie. Avendo intuito che le intenzioni della strega non sono affatto buo-
ne come vuole far sembrare, i due fratelli tentano di scappare.

La Strega è dapprima una donna giovane e bella, in abito e par-
rucca rossi (qui ogni esagerazione è bandita) e questa Rosina Le-

ckermaul, oltre a essere ben cantata da Iris Vermillion, adotta pure una 
tecnica di seduzione nei confronti di Hänsel, la prima delle tentazioni di 
cui si diceva sopra e a cui i bambini saranno sottoposti. 

21) Halt! Hokuspokus, Hexenschuss!
Proprio mentre stanno quasi riuscendo a fuggire, la strega Marzapane im-
mobilizza i bambini con un incantesimo e rinchiude Hänsel nella stalla.

Molto riuscita anche la trasformazione da donna in essere sovran-
naturale: sulle prime note di Hokuspokus la nostra Rosina si spo-

glia dei suoi connotati attrattivi, via la parrucca, le ciglia finte, restano 
il cranio calvo bianco, le orec-
chie sporgenti, la gobba e il ba-
stone e il corvo (naturalmente 
imbalsamato). La Strega in-
dossa quindi una comoda gon-
na, guanti con unghia affilate 
e inforca un paio di occhiali 
spessi; qualche residuo di fem-
minilità comunque rimane, in 
questo gioco divertente con-
dotto dalla bravissima Ver-
million con sempre accattivante sorriso. Qui una luce di provvidenziale 
ironia elimina da questa figura ogni sorta di demoniaca o spaventosa 
deformazione.

22) Nun, Gretel, sei vernünftig und nett

La strega spiega a Gretel che andrà a prendere da mangiare per Hänsel: 
rimpinzandolo di dolci lo farà ingrassare al punto giusto. Hänsel, sotto-
voce, suggerisce a Gretel di assecondare la strega per ora e finge di addor-
mentarsi; la bambina esegue dunque gli ordini ed apparecchia la tavola. 
Credendo di non essere ascoltata, la strega ripassa ad alta voce il suo pia-
no: Gretel è già grassoccia quanto basta ed è pronta per essere mangiata; 
le chiederà dunque di sporgersi nel forno per controllare la cottura del 
panpepato e con una mossa rapida – hop! – la spingerà dentro chiudendo 
il portello.

23) Hurr hopp hopp hopp

Eccitata dalla prospettiva di mangiarsi i due teneri bambini, la strega Mar-
zapane sale a cavalcioni della sua scopa magica e cavalca a briglia sciolta 
intorno alla casetta.
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Iris Vermillion è una stre-
ga simpaticissima, sem-

pre sorridente, per nulla cari-
cata e perversa. Lo dimostra 
anche nella famosa scena del 
galop in stivaloni neri su una 
palla canguro e che ammicca 
alla strega di Biancaneve, bat-
tendo il palmo della sua mano: 
è una strega che si diverte e si 
mette quasi sullo stesso piano dei bambini, in un’atmosfera più ludica che 
oppressiva o infernale.

24) Auf! Wach auf, mein Jüngelchen

La strega sveglia Hänsel e gli fa portare ancora da mangiare da Gretel, alla 
quale chiede poi di andare a controllare la cottura del panpepato nel forno. 
La bambina, fingendo di non capire, chiede alla strega di farle vedere come 
si fa. La vecchia, non sospettando che si tratti un tranello, si sporge nel for-
no per mostrare la procedura e i bambini in un attimo la spingono dentro 
chiudendo subito il portello.
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25) Juchhei! Nun ist die Hexe tot

Hänsel e Gretel hanno ucciso la strega bruciandola nello stesso forno dove 
sarebbero finiti loro e ora cantano e ballano pieni di gioia.

26) Erlöst, befreit, für alle Zeit!
All’improvviso, il forno in cui brucia la strega esplode e le statue in giardino 
iniziano a muoversi: sono tutti i bambini che la vecchia malvagia aveva tra-
sformato in panpepato e che ora, rotto l’incantesimo, tornano alla vita.

L’apparizione dei bam-
bini prigionieri della 

strega è molto semplice: essi 
prendono vita dapprima, e 
giustamente visto quanto pre-
cede, incartati in caramelle 
giganti, per poi ritrovare con 
gioia la loro umanità, una 
volta liberatosi dallo scomodo 
involucro. 
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27) Juch! Ei, da sind sie ja!
Giungono il padre e la madre di Hänsel e Gretel, contenti di aver ritrovato 
i loro bambini sani e salvi. Dalle macerie del forno viene estratta la strega, 
diventata lei stessa un grosso panpepato. Il padre l’addita allora ai bambi-
ni come esempio di giusta punizione per chi compie azioni malvage. Tutti 
insieme lodano la grandezza della provvidenza divina: “quando la miseria 
arriva al culmine, il Signore Iddio tende la mano”.

Naturalmente per la strega vale la legge del contrappasso: eccola 
così trasformata a sua volta in caramella (rosa), da gettare pron-

tamente tra le altre cartacce. 
Nel finale, poi, la Thalbach ha 
un’alzata d’ingegno: è il sipa-
rietto dal quale ammiccano 
i personaggi delle favole che 
abbiamo incontrato nel bosco, 
gli amici dei bambini, i prota-
gonisti del loro mondo interio-
re, i prodotti della loro imma-
ginazione, che li chiamano con 
decisione (mentre passa in alto 
la strega di Biancaneve, che si fa un ultimo volo sulla scopa) verso i quali 
i due fanciulli si rifugiano correndo con visibile piacere, anziché ritornare 
dai loro genitori (che restano attoniti).
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